家里的气氛，在接到班主任报喜电话后，陷入了另一种极致的、近乎失语的寂静。

李素芬拿着电话的手抖得厉害：“张老师…您是说…省…省状元？我们家…胜儿？”

得到肯定答复，她猛地捂嘴，眼泪汹涌而出，不是喜极而泣，是巨大洪流冲击后的茫然与难以置信。

锅铲“哐当”掉地。

陈建国正修旧水龙头，闻言猛抬头，扳手“咣”地砸地溅起火星。黝黑粗糙的脸凝固，嘴巴微张，眼神直勾勾盯着妻子，仿佛听不懂。省状元？那个沉默寡言的儿子？那个深夜在房间承受酷刑的儿子？

当陈胜推开家门，迎接他的是：母亲泪流满面如雕像般定在厨房门口，攥着抹布；父亲蹲在地上，扳手掉在脚边，仰头用混杂巨大震惊、茫然和一丝惶恐的陌生眼神看着他。

狭小客厅，老旧电视机开着，音量很小，屏幕里正播放凯撒“猎鹰”机甲跨海演习。狰狞钢铁踏浪，幽蓝炮口闪烁毁灭光芒。

陈胜目光扫过哭泣母亲，扫过呆滞父亲，最后落在电视屏幕上冰冷的钢铁造物。心中无甚喜悦，唯沉甸甸的责任感。省状元身份，是有用的光环，是更快接触“龙脊”的敲门砖。

“爸，妈。”陈胜声音打破寂静，依旧平稳：“成绩出来了，考得还行。”

李素芬惊醒般扑来，紧紧抓住儿子胳膊，眼泪更凶：“胜儿…胜儿…省状元啊！妈…妈高兴…妈…”

语无伦次，巨大喜悦与更深不安冲撞。

陈建国缓缓站起，动作僵硬。他走到儿子面前，这个沉默寡言、与钢铁机油打交道的汉子，第一次如此仔细、近乎贪婪地打量儿子。

沉静眼神，挺拔身姿…这还是他那个内向、只会读书的儿子吗？他想拍肩说“好样的”，手抬到一半僵住。

电视里，“猎鹰”主炮充能的嗡鸣隐约传来。

最终，陈建国重重叹气，声音沙哑得厉害：“好…好…考上了就好。”

他弯腰捡起扳手，转身走向阳台，背影佝偻。他需要抽烟，好好想。儿子站上的高度，让他骄傲，却也让他感到遥远和…恐惧。那高度连接的，似乎正是电视里那片冰冷钢铁的天空。