盛夏的蝉鸣裹挟着热浪，将七月的午后蒸得发蔫。姚菁箐跪在母亲房间的飘窗边，玻璃映出她苍白的侧脸。

楼下柏油路上，几个背着印着"清北冲刺"字样书包的少年踩着影子走过，姚菁箐知道，这些新生已经开始为自己的新起点做好准备了，可是自己的人生感觉已经离终点变得越来越近。

她的指尖无意识摩挲着窗框剥落的漆皮，指甲缝里还嵌着昨天给母亲擦身时沾的药膏，刺鼻的味道伴随着早夏的暖意让姚菁箐异常的安静。

推开窗户的瞬间，一张彩色宣传单突然糊在脸上。油墨光滑的触感带着夏日的微热，她扯下皱纸，看见"第三职业高中秋季招生"的烫金字在阳光下反光。

宣传单边缘参差不齐，显然是从某处撕下来的，背面还沾着半块干涸的口香糖。

"楼上的真缺德。"她低声咒骂，攥着纸团就要往窗外扔。可瞥见楼下绿化带里躺着的奶茶杯和塑料袋，到嘴边的动作又顿住了。

攥着皱纸走向卫生间时，指节因为用力而泛白，经过玄关的穿衣镜，她看见镜中人眼下乌青，睡衣领口蹭着不知名的污渍，活像个被生活揉皱的影子。

敲门声就在这时响起。姚菁箐打开门，张秀琴提着保温盒站在门口，碎花围裙上还沾着油渍，鬓角的碎发被汗水浸湿。

"箐箐，阿姨做了点红烧肉，你吃饭了吗？"保温盒里飘出的香气钻进鼻腔，姚菁箐这才意识到自己从昨天起就没正经吃过东西。

"还没，阿姨你先进来吧。"她侧身让出玄关，破旧地板上倒映着两人重叠的影子。阳光从楼道的窗户斜射进来，在张秀琴肩头镀上一层金边。

张秀琴却摆了摆手，手机屏幕亮起报名截止提醒："我一会去给我儿子报名，就不待了。哦对了，你还准备用人吗？要是你自己照顾你妈的话，我想看看其他活，有人联系我了，我也不能总这么待着，我儿子还得上学呢。"

姚菁箐盯着地面瓷砖的缝隙，指甲掐进掌心："阿姨，我..."

张秀琴瞥了眼时间，脱下凉鞋走进玄关："箐箐，阿姨有句话不知道当讲不当讲。"

"阿姨您尽管说，我不介意。"