图书馆的木门推开时，扬起的灰尘在光柱里翻滚，呛得苏晓直咳嗽。她用机械鸟残骸里拆出的金属片拨开最里面的书架，露出后面道伪装成墙壁的暗门——门把手上还缠着半圈铜线，是她昨晚用扫描仪定位时做的标记。

“咔哒。”金属片插进锁孔转了两圈，暗门“吱呀”一声往里陷，一股浓重的铁锈味混着霉味涌出来，像是有什么东西在里面捂了十年。

“小心脚下。”林野举着从杂货铺借的煤油灯，昏黄的光线下，一排排金属柜立在阴影里，柜门上的白漆剥落，露出底下“早期实验记录”的黑色刻字。最左边的柜子锁是坏的，抽屉半开着，露出里面泛黄的纸页。

苏晓走过去，指尖刚碰到抽屉把手，就听见“哗啦”一声——里面的文件掉出来大半，最上面那张飘到林野脚边，印着“虚空实验第一阶段报告”的标题，下面的署名被墨水晕开，只剩个模糊的“林”字。

“在这儿！”她突然喊道，声音带着不易察觉的颤抖。中间的柜子抽屉上贴着张褪色的红标签，写着“牺牲者名单”。她用力拉开抽屉，里面的纸页已经脆得像枯叶，边缘卷曲发黑，显然被水浸过。

苏晓的指尖划过那些名字，从“001号 张明”到“076号 李娟”，每一行都标着编号、适配性数值和“意识状态”。当她的手指停在最上方时，突然僵住了，呼吸猛地一窒，像是被什么东西扼住了喉咙——“003号 林建国”，名字被红笔狠狠圈了两圈，旁边的备注写着：“适配性92%，首次虚空实验失败，意识湮灭”。

“林建国……”林野的声音像被砂纸磨过，指尖触到纸页的瞬间，突然变得冰凉，像攥住了块冰。他下意识摸向口袋，那把父亲临走前塞给他的生锈钥匙硌得生疼，钥匙链上的小牌子被体温焐了十年，“建国”两个字的刻痕早就磨平了，他一直以为那是父亲的名字，却从没敢问过为什么钥匙总带着股机油味。

“老板娘说过……”苏晓的声音很轻，几乎要被金属柜的吱呀声盖过，“十年前有个姓林的工程师，总往钟楼跑，背着个装零件的帆布包，说要‘修个重要的东西’。后来有天暴雨，他没去杂货铺买烟，再后来……就没人见过他了。”

林野没说话，只是蹲下身，小心翼翼地把那张名单折起来，塞进贴胸的口袋。纸页的棱角硌着肋骨，像父亲最后那个没说出口的拥抱。

“呜……呜……”

突然，柜角的通风口传来奇怪的声音，像是很多人在低声哭，又像是风穿过管道的嘶鸣，听得人头皮发麻。苏晓的手一抖，煤油灯差点掉在地上，光线下，通风口的铁网锈得只剩几根铁丝，里面漆黑一片，仿佛有眼睛在盯着他们。

“谁在那儿？”林野猛地站起来，煤油灯照向通风口，铁网晃了晃，发出“哐当”的轻响。

“是……是我。”一个沙哑的声音从里面传来，带着金属摩擦般的质感，“别害怕，我是……老王。”