苏晓瞬间握紧了口袋里的小刀——昨天被黑影拖走的老王怎么会在这里？

通风口的铁网被从里面推开，一只布满伤痕的手伸出来，手里攥着半块面包，是老板娘常烤的麦饼，上面还留着牙印。“我从麻袋里挣出来了，顺着管道爬进来的……”老王的脸出现在铁网后，额角的伤口还在流血，“这柜子后面有暗道，能通到钟楼的机房，林工程师当年就是从这儿走的。”

他指了指林野脚边的文件：“那报告是他写的，我见过他的笔迹。他说要毁了虚空核心，不能让更多人变成‘养料’……”

林野的目光落在金属柜最底层，那里有个上锁的小盒子，锁孔的形状和他口袋里的钥匙一模一样。铁盒表面覆盖着一层薄薄的灰，却掩不住金属外壳上精致的星图纹路，北斗七星的轮廓尤其清晰，勺柄正指向盒盖的锁孔。盒身边缘刻着一圈模糊的字母，像某种古老的密码，缝隙里卡着半片干枯的玫瑰花瓣，倔强地保持着绽放的形状。底部沾着几块深色结晶，捻起来有淡淡的松木香——那是父亲实验室常用的固化剂味道。

“他还说，要是他没回来，就让找到钥匙的人……”老王的声音哽咽了，“把核心炸了，别让他白死。”

煤油灯的光突然晃了晃，金属柜的阴影里，不知何时多了几道脚印，通向通风口的方向，脚印上沾着的泥土，和钟楼避雷针下的一模一样。

林野握紧了口袋里的钥匙，突然明白，父亲的“出差”从来不是离开，而是被困在了某个他找不到的地方。铁盒突然发烫，像揣了块烙铁，他低头一看，钥匙链上的小牌子竟慢慢褪色，露出底下一行更浅的刻痕：“7号舱”。刚要开口，柜底的阴影里多了道缝隙，黑黢黢的，像有人刚从那里钻过去，留下半截沾着泥的裤脚布料——和昨天黑影穿的裤子一模一样。

“老王？”苏晓冲通风口喊，却没人应声。铁网后的手不知何时缩了回去，只剩半块麦饼挂在铁丝上，上面的牙印突然变得深了些，像是被人狠狠咬过。

小主，

林野捡起钥匙链，指尖按在铁盒的星形锁孔上，触感熟悉又陌生。应急灯忽明忽暗，将两人的影子在墙上拉得忽长忽短，通风口的沙沙声更近了，带着黏腻的湿意，像有东西拖着水痕爬过来。

“你看这‘7’，”苏晓突然指着锁孔边缘，指尖发颤，“和实验记录里‘第七批适配者’的编号完全对得上！当年你爸负责的就是第七批实验，对不对？”

林野指尖摩挲着盒身的铜丝封印，眼神沉了沉：“是。但我爸从没提过有什么铁盒……这星图纹路，倒像是他书房里那幅老地图上的标记。”