“最大的难题是散热。”周明远用炭笔在黑板上画着气缸剖面图，“铸铁缸体比锻钢传热快，运行时温度能到两百度，机油都熬成了糊状。”他刚说完，一个名叫苏小梅的女工匠站了起来，她是军器监里少有的女学徒，却能熟练操作镗床。“我们按您教的‘水冷系统’思路，在缸体外围加了层水套，用铜管连接到水箱。”她翻开记录本，上面画着个螺旋状的水管示意图，“就是水循环得太慢，温度还是降不下来。”

小主，

我想起汽车发动机的水泵原理，便在黑板上画了个叶轮草图：“在水管中间加个离心式水泵，用皮带轮带动，转速是发动机的一半。”我在图上标注着尺寸，“叶轮直径三寸，叶片八片，倾斜角三十度，这样每分钟能泵水二十升。”陈九斤立刻掏出算筹，在石板上算起来：“已知叶轮直径三寸，转速每分钟一百转，求流量......”他的手指飞快地拨动算珠，算筹碰撞的声音像细小的雨。

接下来的十二日，军器监变成了没有硝烟的战场。年轻工匠们分成三组：陈九斤带一组改燃烧室，苏小梅带一组攻关水冷系统，还有一组由老锻工王铁山带队，改良曲轴的锻造工艺。每天天不亮，锻造车间的火光就亮了起来；深夜里，学堂的油灯还映着工匠们的身影，炭笔在纸上划过的声音，比窗外的虫鸣更密集。

第五日，苏小梅的小组有了突破。他们按图纸做了个铜制叶轮，装在水循环系统里测试，水温从两百度降到了一百五十度。“叶轮转速刚好是发动机的一半！”苏小梅捧着温度计，脸上沾着铜屑，“您看这水流，之前像小溪，现在像急流，缸体摸上去只是温的！”她的记录本上，画着二十组不同叶轮角度的测试数据，最后用红笔圈出“三十度 最佳”，纸页上还留着几处水渍，显然是汗水滴上去的。

陈九斤的小组却遇到了麻烦。他们把燃烧室改成楔形后，压缩比提到了6:1，发动机功率提升到四匹马力，却出现了爆震——运行时像有锤子在缸体里敲打，声音刺耳。“爆震时转速会突然掉五十转。”陈九斤指着转速记录表，上面的曲线像锯齿般起伏，“我们试了五种混合气比例，还是找不到原因。”他的眼里布满血丝，显然熬了好几个通宵。

我让他们拆开发动机检查活塞顶部，果然发现了细微的烧灼痕迹。“是点火时机太早了。”我用炭笔在曲轴图上画着点火点，“得把点火提前角从十五度调到十度，让混合气在活塞到达上止点后再充分燃烧。”陈九斤立刻找来个旧齿轮，在上面刻了个新的点火标记，他的手因为紧张微微发抖，刻刀在铜齿上留下歪歪扭扭的痕迹，却精准地对准了十度的位置。

王铁山的小组在锻造曲轴时也遇到了瓶颈。澳洲锰钢虽然坚韧，却在锻造时容易出现裂纹。第七日傍晚，老锻工突然一拍大腿：“我知道了！”他指挥学徒们把钢坯加热到发红后，先在冷水里浸一下，再放到炭火里焖，“这叫‘双液淬火’，是老祖宗传下来的法子，没想到在这铁疙瘩上管用！”新锻出的曲轴能承受两倍的扭矩，弯曲度却不超过半毫，王铁山捧着曲轴，粗糙的手掌在上面反复摩挲，像抚摸婴儿的皮肤。

第十二日清晨，第一台改良后的小型发动机终于立在了测试台上。铸铁缸体外包着层亮闪闪的铜制水套，楔形燃烧室在阳光下露出锋利的轮廓，水泵叶轮在皮带带动下轻快地转动，像个不知疲倦的陀螺。陈九斤往油箱里倒了些澳洲提炼的煤油，苏小梅检查了水循环系统，王铁山则蹲在地上，用水平仪反复校准底座，确保发动机与地面的夹角不超过半度。

“准备启动！”周明远的声音有些沙哑，他手里攥着根点火绳，指节因为用力而发白。年轻工匠们都屏住了呼吸，陈九斤举着秒表，苏小梅拿着温度计，王铁山则紧盯着转速计，每个人的手心都捏着汗。我朝周明远点了点头，他猛地拉动点火绳——只听“噗”的一声，发动机先是咳嗽了两下，接着爆发出沉稳的轰鸣，转速计的指针缓缓爬升，稳定在每分钟三百转。