“最大的难题是钨丝。”李忠捏着图纸上的钨丝放大图，那螺旋状的线条比发丝还细，他用指甲盖比了比，眉头拧成个疙瘩，“虔城的铁匠铺最多能把铁拉成发丝粗，钨比铁硬十倍，寻常拉丝机根本拉不动。前几日试着拉铁丝，断了九十八根才成一根，这钨丝......”他没说下去，身后的铁砧上，摆着十几根断成截的金属丝，有的是铜，有的是铁，最粗的也有三分毫，断口处闪着冷光。

我想起破冰船上的做法，在黑板上画了个多层拉丝模，用炭笔重重描出五层模具的孔径：“用五层模具，从粗到细依次拉，头层孔径三分，末层半毫。每拉一次用松节油冷却，模具得用海丰的钨钢，硬度够。”我顿了顿，看着工匠们茫然的眼神，补充道，“就像把棉线纺成蚕丝，得有耐心，更得有法子。”

话音刚落，一个年轻工匠突然跪倒在地，磕了个响头：“刘大人定是天上星宿下凡！这等法子，凡间怎会有人知晓？”他这一跪，引得七八个工匠跟着跪倒，齐声说“愿随大人学法”，李忠忙喝止他们，自己却偷偷抬眼看我，目光里满是敬畏。

接下来的二十日，军器监分成了三个战场，却更像三场修行。李忠带一组攻关发电机，按图纸锻造定子和转子。硅钢片需要叠得严丝合缝，差半毫就会影响磁性，他们用薄如纸的钢片一片片比对，手指被割出无数细小的伤口，渗出血珠就用桐油抹一抹继续干。第七日试装时，转子刚转半圈就卡住，拆开一看，竟是有片钢片多凸了半毫，李忠红着眼把那片钢片扔进火炉，叹道：“仙家物件，容不得半点差错。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林秀带一组研究灯泡，跑去信丰的玻璃窑学习吹塑。玻璃液在千二百度的炉膛里翻滚，像一锅熔化的星辰。林秀戴着三层麻布手套，用铁管蘸起玻璃液，刚吹了口气就被烫得缩回手，手套已焦黑一片。“得像握着烙铁吹糖人，”我教她转动铁管的手法，“手腕要稳，气息要匀，心要静。”她练到第十日，终于吹成个像样的玻璃壳，捧着它跑到我面前时，手还在抖，玻璃壳在阳光下晶莹剔透，圆度误差不到一分，窑工们围过来看，都说是“琉璃仙盏”。

我则带着王婉婉和王丽去信丰炼铁厂，设计能烧到千度的玻璃吹塑高炉。王铁根的炼铁厂在山坳里，六座高炉冒着黑烟，铁矿石在炉膛里发出“噼啪”的响声。听说要烧玻璃，老窑工们都直摇头：“玻璃是琉璃，得神仙火气才能熔，凡火哪行？”

我们在高炉旁搭了个简易棚屋，王丽用黏土捏了个玻璃窑的模型，炉膛呈梨形，底部装着风箱，侧面开着吹塑用的小口。“得在炉膛里埋九根铜管，”她指着模型上的细孔，“通冷水进去，能把温度稳定在千二百度，误差不超过十度。”王铁根将信将疑，叫工匠们按模型砌窑，耐火砖用黏土勾缝，每块都敲得严严实实。点火那日，九根铜管里通着山泉水，温度计的指针缓缓爬升，当指向千二百度时，老窑工突然跪倒在地，对着炉膛拜了三拜：“果然是仙家火气！”

与此同时，电线的绝缘层成了新难题。最初按老法子用麻布浸桐油，通电后却总漏电，铜丝外包的麻布像被虫蛀过，一碰就冒火花。“得用桐油掺橡胶树脂。”我让李忠取来海丰的橡胶块，在石碾上碾成粉末，按三成橡胶配七成桐油的比例熬煮，“这东西叫绝缘胶，能隔住电火，比麻布结实百倍。”

熬胶时最是惊险，橡胶遇热会冒黑烟，气味刺鼻，工匠们都捂着鼻子躲得远远的。我亲自守在锅边，用长柄勺不停搅拌，直到胶液变成深褐色，粘稠得能拉出丝。“成了！”我舀出一勺倒在石板上，冷却后形成块坚韧的胶块，用锤子砸都砸不碎。李忠试着把铜丝裹在胶里，再用棉布缠紧，通电后竟真的不漏电了，他捧着胶块喃喃道：“这胶竟是电火的克星，刘大人真是通天彻地！”

钨丝的制作更是曲折。李忠按图纸做了五层拉丝模，可钨条刚拉到第三层就断了，断口处闪着亮晶晶的碴。“得先烧软。”我望着炉膛里的火，突然想起破冰船的经验，“把钨条在氢气里烧到两千度，脆劲就没了。”军器监没有氢气，我们用猪油提炼的氢气代替，把钨条悬在氢气火焰中，看着它从灰黑色变成亮银色，像被仙气淬过。