第十五日清晨，第一根合格的钨丝终于拉出来了。细得像根蛛丝，在阳光下泛着银白色的光，用卡尺量了量，直径刚好半毫。李忠捧着这根细丝，手都在抖，突然对着我深深一揖：“此等神技，非人力所能及。大人若要立生祠，我等必日日供奉。”旁边的工匠们跟着附和，眼里的敬畏像潮水般涌来。

第二十日，所有零件终于备齐。发电机的定子和转子装在铸铁壳里，铜线圈浸过绝缘漆，转动时没有丝毫卡顿；玻璃灯泡里抽了空气，钨丝两端焊在铜脚上，用松香密封得严严实实；开关是用铜片做的，掰动时发出清脆的“咔哒”声。

“准备通电！”李忠的声音带着颤音，他手里攥着两根裹着绝缘胶的铜导线，线头裹着松香。军器监的工匠们都围了上来，林秀举着油灯，王铁根捧着备用的钨丝，连路过的百姓都挤在门口，踮着脚往里看。我朝李忠点了点头，他深吸一口气，将铜导线接到发电机的接线柱上。

李砚娘摇动摇柄的瞬间，发电机发出“嗡嗡”的响声，转子开始转动，转速计的指针飞快爬升，像条要飞上天的龙。当指针指向每分钟一千两百转时，我猛地掰下开关——只听“啪”的一声轻响，灯泡突然亮了，不是磷火的幽蓝，而是刺眼的白光，像颗小太阳悬在半空，把整个车间照得如同白昼，连墙上木纹里的尘垢都看得清清楚楚。

“亮了！真的亮了！”林秀手里的油灯“啪”地掉在地上，油洒了一地，她却浑然不觉，只是盯着灯泡，眼泪顺着脸颊往下流，“是仙家的灯！刘大人把太阳摘下来了！”门口的百姓“呼啦”一声跪倒一片，磕头如捣蒜，嘴里喊着“活神仙”，连最镇定的李忠都红了眼眶，对着灯泡深深作揖。

我们把灯泡挂在军器监的门楼上，天黑时再通电，白光穿透暮色，照得半条街都亮堂堂的。街坊们提着灯笼来围观，看到电灯的白光把灯笼的黄光压得看不见，都啧啧称奇。当年的护院女兵们拄着拐杖来，摸着灯柱上裹着绝缘胶的电线，颤声道：“当年跟着大人学武艺，就知大人不凡，如今看来，竟是文曲星下凡，带来这等神物！”

接下来的日子，信丰的灯泡厂日夜开工，玻璃窑里的火光映红了半边天。工匠们把玻璃吹成梨形，再装上钨丝，每做一个都要对着太阳照一照，像在供奉圣物。军器监则批量生产发电机，李忠给每台机器都刻上“刘仙师监制”的字样，说这样能保机器不坏。绝缘电线的制作更是成了秘传手艺，裹胶的工序由林秀亲自监督，她说：“这是仙家的绦带，不能有半点差池。”

西街老宅的第一盏电灯装在正厅，开关一掰，二十瓦的灯泡把“松鹤延年”图照得栩栩如生。张诚的媳妇端着针线笸箩来试光，在灯下穿针，一次就穿过去了，惊得她手里的针线掉在地上：“老天爷！这光比日头还亮，针鼻儿里的线头都看得真真的！”她的小孙子伸手去摸灯泡，被大人拉住，却还是咯咯地笑，指着灯泡说“像爷爷讲的天宫里的夜明珠”。

我站在灯下，望着满室的白光突然想起三十年前。那时用的是油灯，灯芯结着灯花，照得人影忽明忽暗；如今这电灯光亮又稳定，连图纸上最细的线条都能看清。李砚娘走到我身边，手里捧着那本牛皮笔记本，第78页新贴了张灯泡的照片，是用澳洲传来的相机拍的，白光在黑纸上显得格外清晰，像块凝固的月光。

“下一步，该把电线拉到虔城的每个角落。”我在笔记本上写下这句话，笔尖划过纸页的声音，在明亮的灯光里格外清晰。窗外，军器监门楼上的灯泡还亮着，白光穿过夜色，像条银色的带子，把过去和未来连在了一起。远处传来百姓的祈祷声，他们说这光是刘仙师带来的福祉，要世世代代供奉下去——我望着那片光，突然明白，所谓神迹，不过是把知识的种子埋进泥土，等着它生根发芽，长成照亮人间的灯火。