长廊口的地上，那道印纹还没干透。

静蹲下去看。印纹一圈套一圈，圈心一个小口，和页上落的印，一个模样。印的边上，地面的石色深了一线，像有什么东西，从这一印起，认下了这一片地。

守页之影站在灯边，册抱在怀里。

“它盖这一印的时候，我在。”它说，“它没说这是封条，也没说这是界。它只说了一句，一页一页，我来。”

“你信么。”

“我守了一万年页。”守页之影说，“我没见过它先礼后兵。它今日肯开口，比它直接落章，更坏。”

话音没落，长廊深处，一整架的册又往一侧倒了一线。页角翘起来，一页从架上自己滑了下来，飘过一条长廊，又一条长廊，绕开满地的页，飘到静面前，悬住。

页脚的空行，朝着她。

页上一个名。

静认不得这两个字。她把页翻过来，就着灯看。收讫。阿禾，声三画。底下，口的印。三画的墨迹浅得几乎没有，浮在纸面上，像是落笔的时候，那只手没有挣，也没有攥，平平地就把声给了出去。

守页之影看了一眼，指腹在页边停了停。

“收的时候没挣的，画就浅。”它说，“李罡那一页，七画深得透了纸背。这一页，浅成这样。一万年，浅成这样的，不多。”

静捧着页，走向缝口。灯芯朝她偏了偏。

她开口，声音不大，一字一字。

“阿禾。”

灯亮了一截。缝口那道石，潮了，潮气一线一线往外渗，一掌宽的缝亮起来，透出对面的火光。

坛那头，日头偏了西。

这三千人守了一天缝，没人散。静的声传过来，落在坛心，落在人群里。

有个名字，砸进去了。

李罡从火光外站起来的时候，脸色比晨光里更白。他没有朝缝走，他朝人群走。第三排，一个老妇人坐在那里，头发全白，背驼着，手拢在袖子里。李罡在她面前站定，朝她深深揖了下去。

老妇人抬起头。她的嘴动了动，没有声。

守问分开人群赶过来。“你认得她。”

“我认得。”李罡直起身，声还生，一字一字往外推，“一万年前，收声那年，我在口的行外面排队。她排在我前头。”

他顿了顿，喉咙里滚了一下。