“她不是被收的。她是自己去的。那年沟里遭灾，她的娃病得只剩一口气，口的行收声抵账，也收名。她把声交了，抵的是她娃的名。她娃的名字，到今天没落页。”

坛上静下来。老妇人拢在袖子里的手，慢慢收紧了，指节从袖口里顶出来。

“她的声还在页里。”李罡朝缝的方向看了一眼，“声要是还给她，那笔账，就得重算。重算了，她娃的名……”

他没说下去。人群第三排，一个四十多岁的汉子挤到了老妇人身边蹲下，背对着所有人，肩膀在抖。

守问转开脸，朝缝口扬声。

“静。这一页，先别落笔。听她说。”

白骨笔过缝，落在老妇人面前。

笔杆放声。三画拓开的音，连成一声，浅浅的，哑哑的，是她自己的声。

“愿不愿意。”

她自己的声，问她。

老妇人没像李罡那样挣。她拢了一万年袖子的手，从袖子里伸出来，按在自己的喉咙上，按得很平，很稳。她朝身边的汉子看了一眼，看得很久。汉子别过脸去，没敢看她。

她转回来，朝缝的方向，朝那道一掌宽的亮，点了点头。

然后她开口。声不是从喉咙里出来的，是从一万年攒着的那口气里顶出来的，裂得比李罡的还碎，可满坛三千人，一个字都没听岔。

“不愿。”

两个字落地，坛上没有一个人应。三千人把上回那声“在”压在喉咙里，压得死死的，这一回，谁也没替她说。

笔尖一收，把这两个字接进笔杆，悬起来，过缝。火光晃了晃，缝合上。

老妇人把手收回袖子里，拢好，朝缝口的方向，慢慢俯下身去，拜了一拜。

她身边的汉子把她扶起来，扶着的时候，脸埋在她的肩上，没敢出声。

守账的墨记行：满天哑着响，第十四日，午后。阿禾，声三画，问讫。答，不愿。页留。

长廊这头。

笔杆把那两个字放出来，落在灯前。

守页之影提笔，蘸墨，在页脚那行空里写。写一笔，念一声。

“不愿。”