天亮那阵，裁好的页从缝那头递了出来。

页头压着满天谱的谱名，谱名底下空着，空得干干净净。

守页之影把页送到缝口那道亮跟前，说了最后一遍规矩。

“页只认字，不认人。”它说，“问由它问，答由人自己落。不催，不代笔。空着回来的页，也算答。”

口把页接了，贴身收进袖子里。袖里空了一万年，如今装着一张纸。

坛上没有摆送行的排场。守问只交代了一句，早去早回。林风走到缝口，朝它开了口。

“界外那条路，说好我们一起去认。”他说，“这一趟你先走，把路认熟，把字带回来。下回再去，满天的人跟着。”

口应了一声，转身进了长廊。

最后一条沟里，壁根下那八十一家人守了一夜。

口挨家把话送到，页来了，满天送纸来了。有老人扶着壁站起身，朝界壁摸了一把，壁是凉的，摸了一万年，头一回摸出了盼头。

八十一家的答，昨夜口都收到了，齐齐整整。页一立起来，牌就能落，他们等着。

壁跟前，口把页取出来，贴上壁面。

谱头那一行字亮了。壁上让出一道窄缝，缝不宽，刚够一页纸过去。页先穿，它跟着。

壁夹了它一下，页角磨出一道印，印子浅，没伤着字。一万年头一回，有东西从满天这头，走到了满天那头。