壁那头是荒坡，风从坡底下往上灌。风里挤着许多声，远，碎，这一回近了，听得出那些声是在说话，说给壁听，说了一万年。

口顺着风走。坡底下的崖根里，藏着一窝灯火。

一百二十七个人，就在那儿。灯是油灯，油是坡上打的兽油，灯焰压得低低的，一万年没敢让光冒过崖口。它们见口下来，先灭了灯。黑暗里有人摸出了磨尖的骨锥，有人抱着娃往崖缝里退，退到一半，壁根那头传来敲壁声。

三下，停一停，又三下。

崖根里有人回敲了三下。这是两头的暗号，敲了万年，从来只报平安。今夜敲完，黑暗里没人动。

口在坡下站定，开口报了名。

“收声那年的声，我认得。”崖根里出来一个老人，是当年领着人跑的头人，拄一根木杖，杖头磨得发亮。“这声一万年忘不了。你来收？”

“不收了。”口说，“牌落了。满天送纸来，请你们落字。”

它把页摊在坡中的石头上。谱头的字亮着，亮得不急。崖根里的人一个一个围拢过来，围着那页纸看，看了一万年没见过的东西。

头一个落字的是当年背着弟弟跑出来的汉子。他弟弟没熬过第五个冬天，坟就在坡上。他的字落得重，落的是不回。

“声留给我弟的名字。”他说，“人留在外头，守他的坟。坟守一天，我是一天外头的人。”

第二个落字的是老头人。他问了一句，界里还认不认他们。口说页立起来，名就回谱，谱牵着名，名认得回头的路。老人把杖顿在石头上，落了字。

“回。”他说，“躲了一万年，躲够了。我回去，把村里跑散的名，一个一个刻回去。”

再往下，落字的答就杂了。有人落回，有人落不回，有人落的是问，问壁根下的亲人还在不在。口把八十一家的名一个一个报出去，报一家，崖根里应一片。有婆娘朝着壁把话喊出来，喊自己的名，喊娃的乳名，喊完了，口把话落在页上。页一沉，声顺着页牵回去，壁那头，八十一家人贴着壁听。壁里的石头传话，传得糊，可乳名糊不了，一万年的乳名，闭着眼也认得出。