落字落到日头偏西，页上密密地满了。

老头人末了把口拉到灯影外头，压着声问了一句话。

“外头的地，你们满天要不要知道。”他说，“我们不敢走远，不是舍不得壁根。夜里有过旁的收声的过路。敲着一只铃，铃一响，牲口先伏下去，人跟着伏下去。那一行收的不是声，收走的，没一个回来过。我们不知道那行的名，只认得那只铃。这一万年，铃响过十一回。”

口把这一段，一个字一个字落在页脚。页脚落完，页满了。

“想不好的人，页上空着。”它朝崖根里说，“页带回去，字什么时候落，满天什么时候收。不催。”

崖根里答了一声好。数了数，落字一百零九，空着十八。

口沿原路回来，页牵着声，缝里那道亮照着。它穿出壁缝的时候，壁根下八十一家的页齐齐立了起来，页角一线一线亮过去，亮满了一条沟。坛心那只箱连响了八十一声，一声接一声，齐得像谁在里头拨算珠。当值的翻开行册，一笔一笔落。

“界内八十一，尽落。界外落字一百零九，余十八，页上空着，候字。”它合上册，“牌落账销的，两千零三十二。满天一万年的账，就剩这一页页脚的铃。”

守页之影把页收进架里。页上外头的字，跟界内的字排在一处，页脚那一行铃字压着底，墨色深，深得扎眼。

小雨在册上落了笔。

第二十日，日暮。页过界壁，头一回。

界外落字一百零九，十八空着候字，界内八十一尽落。

页脚记了一只铃，铃响过十一回，那一行收走的人，没一个回来过。