DF-17的固体火箭发动机在空中点火，尾焰在黎明前的暗色里拉出一道极短的亮线，然后弹体开始加速、转弯，沿着预定的弹道向高空爬升。

杀气冲云霄——

第二枚、第三枚相继离架。

尾焰把阵地周围的灌木丛照得忽明忽暗，热浪卷着潮湿的泥土味扑在战士们的防护服上。

弹体一个接一个地消失在漆黑的夜色里，只剩发动机尾迹在高空被风吹散成几道淡灰色的细线，混进云层里再也看不见。

杀！

最后一枚弹体离架的瞬间，发射筒口的热浪把地表的腐叶吹得翻卷起来，噼里啪啦地打在车体装甲上。

阵地上骤然安静下来，只剩液压泵空转的余音和防化服里粗重的呼吸。年轻的士兵们站在原地，仰着头，护目镜上映着空荡荡的夜空。那里什么也没有了。

防化服里，年轻号手把嘴张开了一点，胸口起伏着。他的护目镜上还蒙着那层雾，屏幕上的发射状态栏跳成绿色，显示发射流程结束。

他低头看了一眼屏幕，然后抬起头，盯着天上刚才弹体消失的那个方向，嘴唇动了动，没发出声音。

旁边的老兵拍了拍他的肩膀，手套拍在防化服的塑料面料上，声音闷闷的。

弹体穿过云层之后，空气就稀薄了。

尾焰的形状变了。低空时那团蓬松的、翻卷着往外扩的橘红色火球，到了这里收成了一条笔直的白虹，边缘干净，不再有多余的乱流舔出去。

弹体从稠密大气进入平流层的过渡段最颠，气动加热让弹筒外壁的防热涂层开始缓慢炭化，表面剥落下来的细微颗粒在尾迹里闪了几闪就灭了。

再往上，天空的颜色一层一层褪，先是从灰蓝褪成藏青，然后藏青也保不住了，靠近天顶的方向已经黑了下去。

弹体越过卡门线的时候，没有明显的震动，也没有电影里那种剧烈的抖动。

只是姿态控制喷口在真空里喷了几股冷气，弹体绕纵轴偏转了几度，把那层已经烧得发亮的整流罩锥面转向迎风方向。

弹上惯导系统在这个高度上重新校准了一次，星敏感器从顶部的小窗里对上了两颗导航星，姿态误差被压到角分级以内。

然后助推器分离。

爆炸螺栓从环形法兰盘的十二个点位同时起爆。

助推器段脱离之后惯性还在，沿着原来的弹道往前滑了几秒，然后尾端姿态开始发散，慢慢滚转起来，变成一截无控的金属筒子坠回大气层。

滑翔体露出来了。

整流罩的几块瓣片沿着纵向缝炸开，像花瓣一样翻到后面去，然后在气流里被撕掉。

里面是一个扁平的、带轻微后掠翼面的楔形结构，表面蒙着一层深灰色的防热瓦，前缘的弧度被修得很薄，摸上去大概是割手的。

滑翔体没有立刻点火，它靠惯性继续往上爬了一小段，然后到达弹道的最高点。在那里，它把姿态拉平，迎角调到接近零，然后开始往下落。

下落就是加速。

重力加上已经储存的动能，速度表上的读数开始往回跳。

五马赫，

六马赫，

七马赫，

十马赫。

速度表上的读数停在这个数字附近的时候，弹体表面任何一处的温度都已经超过了大多数金属的熔点。

放热瓦缝之间的密封材料在缓慢烧蚀，烧蚀产物被气流卷走，在弹体后方的尾迹里留下一道极淡的、持续存在的离子化尾迹。

等离子鞘的浓度已经到了会中断大部分无线电频段的程度，弹上数据链临时切换到了抗黑障的毫米波段。

滑翔体在十马赫的速度下做了一次横向机动。惯导系统在机动之后重新解算了一次落点，把偏差修到米级。

它还有足够的高度可以换速度。

地面上的人看不见它。它飞过的轨迹下方，是沉睡的城市和熄灭的公路，没有任何东西从地面上往上看。

弹体从这片空域穿过去的时候，唯一的痕迹是电离层里那层薄薄的等离子尾迹，几分钟后就散了。