只有走近到不足十米，才能从网眼深处辨认出那几组八轴特车的宽大轮胎和驾驶舱的棱线。它们停在那里，像蛰伏的兽，连怠速时的排气都已被消音处理压到了最低。

等待，等待。

山林里的等待是无声的，连时间都像是被露水浸透了，沉甸甸地挂在表盘上不肯走快。

但是……

难道要让时间白白流逝吗！

“号手就位！”

命令从加密电台里切进来，短促、干脆，没有任何多余的字。伪装网从车头方向被猛地掀开，网绳绷断的声音在寂静的林间格外刺耳。

第一辆发射车的发动机在掀网的同时已经点火，柴油机的低吼从车体底盘下闷闷地传上来。

车轮碾过潮湿的腐殖土，宽大的压痕在泥地上刻出清晰的纹路，车体缓缓但坚定地从伪装网下驶出，网衣被拖拽着滑过车顶，最终完全脱落，瘫在车后的灌木丛上。

第二辆、第三辆紧随其后，前灯全部熄灭，只靠驾驶员夜视仪里那层幽绿色的微光辨路，一辆接一辆驶入预先勘定的发射阵位。

阵地以惊人的速度由静默转入活跃。

火箭军的战士们穿着全封闭防化服，厚重的橡胶手套和滤毒罐让每个动作都比常服状态下更笨拙，但所有人的操作节奏没有一丝拖沓。

电缆从车体侧面的接口甩出，接头“咔嗒”一声锁死；液压管路的快接插头被用力推入阀座，扳手紧了两圈，确认到位。

防护面罩下，呼吸声在滤毒罐里被放大成单调的嘶嘶声，冰冷的护目镜挡不住那些目光。

年轻的士兵渴望着功勋。

那种渴望被纪律和程序压在操作动作的最底层，只在眼角的余光里闪一下，又收回去。

军歌从阵地通信频道的公共信道里切进来，没有领唱，是车载扩音器直接放的录音。前奏响起来的时候，第一辆发射车的液压起竖臂已经开始动作。

小主，

我们的导弹——

起竖油缸缓缓伸出，粗壮的活塞杆顶着发射筒的尾端向上抬升。液压泵的负载声从车体底盘传上来，闷而连续。

是先辈的刺刀——

发射筒的仰角越过三十度，陀螺仪的数据在驾驶舱侧面的小屏幕上跳动着刷新。伪装网被收拢到车尾，折叠成整齐的一摞。

小米加步枪——

起竖臂继续抬升，筒体表面凝结的夜露顺着锥形头部往下淌，在发射筒的接缝处汇成一道细细的水线，滴落在车体甲板上。

化为核长矛——

仰角锁定。发射筒以接近垂直的姿态指向天空，筒口边缘在夜色里勾出一道模糊的圆。火控计算机开始装订诸元，屏幕上滚动的数字映在操作手的护目镜片上。

刺刀更长刀锋更利——

横向瞄准机构微调，发射车车体在液压悬挂的调整下轻微地侧倾，把发射筒的轴线修正到目标方位角上。

无敌气概把敌人压倒——

发射筒后盖的保险解除，火药燃气发生器的点火回路进入待发状态。操作手的手掌按在发射按钮旁边的确认键上，指节发白。

为了祖国的安宁——

最后一轮自检通过，绿色的“完成”字符在控制屏上稳定亮起。驾驶员把发动机转速提到待发值，车体传来一阵更密集的震动。

我携雄风敌胆寒——

发射筒口的保护盖弹开，露出底下薄薄一层防潮膜。清晨的第一丝风从林间穿过，吹得膜面微微鼓动。

为了胜利的明天——

发射授权灯亮。操作手深吸一口气，滤毒罐里的嘶声短暂地变大，然后他按下按钮。

我们钢刀化霹雳——

发射筒内部传来一声沉闷的、被约束住的爆响，那是燃气发生器点火，高压气体在筒底积蓄了零点几秒，然后猛地将弹体推出发射筒。

弹体离筒的瞬间，筒口喷出一团极短的白色烟雾，随即被尾焰吞没。